Joseph est né en 1948 à Villard-de-Lans sur le plateau du Vercors. Il a vécu à Grenoble et dans son agglomération avant de revenir s’installer dans son village, où il a retapé une ferme à l’abandon. Avec Marie, sa compagne, il a eu deux enfants, Rémi et Martin.

« C’est un peu le berceau familial, le Vercors. Ma mère était une paysanne d’ici et mon père, fils d’immigrés espagnols. Mon grand-père a fui l’Espagne pour des raisons économiques et s’est installé sur le plateau en 1920. » Vue sur Villard-de-Lans et le hameau, à droite, où habitent Joseph et Marie.

Une photo de Joseph, à dix ans, avec son père. Ses parents tenaient une quincaillerie et une entreprise de plomberie-chauffagiste qu’ils destinaient à leur fils. À 23 ans, Joseph part faire son service civil en Nouvelle Calédonie, « le plus loin possible » pour ne pas reprendre l’entreprise familiale.

« En 2016 j’ai commencé à avoir des sciatiques et l’impression d’avoir la jambe insensible. J’ai fait une IRM du rachis et de la colonne. J’ai été hospitalisé 10 jours pour faire tout un tas d’examens.Mon neurochirurgien a dit que j’allais vers la paralysie complète et m’a proposé de m’opérer sur les huit vertèbres. J’ai refusé. Je ne voulais pas finir en fauteuil roulant. »

Avec Marie au petit-déjeuner. Au fil des mois, la maladie s’amplifie : « J’avais du mal à tenir un crayon, je commençais à être insensible des pieds et des jambes, je ne pouvais plus aller en montagne, je perdais l’équilibre… Là je ne peux même plus attraper un bout de papier par terre. C’est une suite de renoncements ! »

« En 2019, j’ai fait une tentative de suicide dans la grange. C’est facile de faire un nœud coulant, et des cordes, j’en ai en pagaille. J’ai profité que Marie soit partie. J’avais préparé un message sur mon téléphone à envoyer juste avant où je disais : « Surtout ne rentre pas dans la grange ». J’ai mis la corde autour du cou, tac ! J’ai serré un peu le truc. Dix fois j’ai failli me laisser tomber, mais j’ai jamais pu le faire. J’ai su que je n’y arriverai pas tout seul. »

Joseph sollicite une association suisse qui permet à des étrangers de réaliser un suicide assisté. « Il fallait que je trouve un psychiatre qui certifie que je sois sain d’esprit, puis j’ai envoyé tous les comptes rendus neurochirurgicaux pour décrire l’avancement de la maladie et on est allé voir un médecin en Suisse comme la procédure le demande. Et puis j’ai eu le feu vert. »

Dans le jardin de leur voisine avec ses deux enfants et leurs petits-enfants. « C’est pas parce que je vais aller me suicider en Suisse que je fais du tort à quelqu’un. C’est mon truc à moi. Je nuis peut être à mes proches mais on s’est mis d’accord ensemble, voilà. Je fais ce que je veux faire et puis c’est tout. »

« J’ai très mal au dos le matin quand je me lève. Arrivé à la salle de bain, j’enlève mon tee-shirt et là, c’est compliqué. Je mets mon slip, mon pantalon. Je suis obligé de demander à Marie de me laver, de m’essuyer. Putain, ça me demande un effort quoi ! De perdre sa dignité, d’être dépendant des autres, j’envisage pas, c’est pas possible pour moi. »

Au restaurant avec sa famille. Françoise, sa belle sœur demande : « Comment ça va se passer en Suisse ? ». Joseph explique le trajet en voiture, les arrêts dans les hôtels, la visite d’un médecin la veille de son suicide. Puis mime avec un verre son dernier geste : avaler des barbituriques mortels.

Avec un de ses petits-fils, Georges. « Il me ressemble, il est vachement bricoleur comme moi, j’ai un rapport particulier avec lui. Pourquoi ? Je sais pas. Il a compris que je m’en allais en août. Je lui ai dit que ça allait être facile pour moi, que j’avais juste à boire un truc, que je n’allais pas souffrir. Comment ça parle dans sa tête ? Je sais pas. »

« J’ai démarré ce compte à rebours début janvier 2020. Il va jusqu’au 20 août, la date de mon anniversaire, à 10h00, l’heure à laquelle je vais me suicider. Ça montre que l’échéance arrive et qu’il me reste plein de choses à faire d’ici là. Mais ça ne me stresse pas, ni ça ne m’inquiète. Je ne le regarde pas tous les jours. Là, il reste moins de 60 jours. C’est quand même parlant. »

« J’ai vendu un bout de forêt dont j’ai hérité pour payer ce suicide assisté, le voyage, les hôtels là-bas et aussi des frais de notaire pour une donation-partage. Cette forêt, j’aurais préféré la transmettre mais heureusement que je l’ai car sinon je ne pourrais pas aller en Suisse. » Le coût total de son suicide est de 10 000 euros.

Fin juillet, une quarantaine de personnes se retrouve chez des amis de Joseph, certains pour chanter, d’autres pour le voir une dernière fois. « Quand les lilas ont fleuri, je me suis dit : « C’est la dernière fois que je les vois ». Pareil pour les iris, les groseilles et le cassis. Quand je rencontre des gens, je dis : « C’est la dernière fois qu’on se voit ». »

8 août 2020. Georges a passé trois jours avec son grand-père. Joseph le raccompagne à la gare routière de Villard-de-Lans. « Ce moment-là était comme d’habitude quand il part, il n’y avait pas de pression. Je le voyais pour la dernière fois… bon ça m’a quand même ému, j’avais un peu les larmes aux yeux. »

« Ça fait un an et demi que je vois la psy. J’ai bien accroché avec elle. Elle est compréhensive sur ma démarche. C’est un truc assez particulier d’avoir un patient qui va se suicider. Faut que je descende à Grenoble le 17 août, c’est mon dernier rendez-vous avec elle. Ça se rapproche ! »

Joseph a annoncé son choix de mourir et la date de son départ dans un long mail adressé à une centaine de personnes. Les deux dernières semaines, des amis défilent sans cesse chez eux.

À quelques jours du départ : ultime soirée chez des amis en petit comité. En chantant, Joseph manque de tomber et se rattrape à la baie vitrée.

18 août 2020, jour du départ en voiture pour la Suisse. De la famille et des amis sont venus le saluer, il plaisante : « C’est quoi toutes ces têtes d’enterrement ? » À gauche, un de ses fils, Martin, à droite son frère Jean-Michel. Il jette un dernier coup d’œil au sommet de la montagne où il souhaite que ses cendres seront dispersées.

450 kilomètres séparent Villard-de-Lans de la banlieue de Zurich où doit avoir lieu le suicide. Joseph, Marie, Rémi et Martin ont décidé de prendre le temps pour s’y rendre. Direction Annemasse, à la frontière suisse.

Martin : « Papa, à quoi tu penses ? »
Joseph : « Au fait que dans une journée et 14h je serai mort. »
Martin : «…ou peut être pas. »

Arrêt à Annemasse pour passer la nuit dans un hôtel.

Dans l’hôtel en Haute-Savoie. Pour cet avant dernier soir, Joseph a décidé qu’ils regarderaient le film « Les invasions barbares » en famille.

19 août 2020, passage de la frontière.

Le voyage s’éternise : arrêt dans une station service, pause café dans un bar, repas au restaurant.

Arrivée dans une petite ville à côté de Zurich au bord d’un lac.

« C’est pas mal ici : il y a un beau lac mais bon je ne suis pas venu faire du tourisme non plus. je sais qu’il me reste que quelques heures… Je pense que je vais boire ma ciguë sans problème. Est-ce que je serai angoissé quand on va arriver dans cette maison demain ? J’en sais rien. »

Martin : « Je ferais bien un petit plongeon. »
Rémi : « Elle a l’air trop bonne. »
Joseph : «Faites pas basculer la barque, j’ai un rendez-vous demain ! »

Le soir au restaurant de l’hôtel. Joseph vient de voir un médecin dans le cadre de la procédure. « Il m’a demandé si je voulais toujours le faire. Voilà comment ça va se passer : je vais confirmer que je veux aller jusqu’au bout et là je peux boire le truc quand je veux. J’ai trois à cinq minutes avant de m’endormir pour dire au revoir à tout le monde. Et après le cœur s’arrête tout seul, au bout de 20 minutes. »

Dans la chambre de l’hôtel, la famille regarde les albums photos de dix ans de rénovation de la ferme abandonnée dans le Vercors qui est devenue la maison de Joseph et Marie.

20 août 2020, à 9h55, en direction de la maison où les suicides assistés ont lieu. L’association a donné exceptionnellement l’autorisation de photographier les derniers moments de la vie de Joseph, à condition qu’on ne reconnaisse pas le lieu ni les accompagnatrices.

Après quelques formalités administratives en présence de deux accompagnatrices, Joseph boit du Paspertin. Ce médicament permet à l’estomac d’assimiler les barbituriques mortels mais il faut attendre une trentaine de minutes avant qu’il ne fasse effet. Les accompagnatrices se sont éclipsées, la famille écoute un prélude de Bach et la Chanson de l’adieu de Graeme Allwright.

La famille passe un dernier moment à l’extérieur de la maison en attendant que les trente minutes s’écoulent. Puis, Joseph décide d’y aller.

Joseph enlace Martin, Marie et Rémi les uns après les autres avant de s’asseoir dans un fauteuil.

Les accompagnatrices le préviennent que le barbiturique est amer et mortel et qu’une fois bue il ne pourra plus revenir en arrière.

« Là, j’y vais, j’ai toute ma tête et c’est moi qui choisis. Je quitte la vie avant qu’elle ne me quitte. L’essentiel c’est que je sois d’accord avec moi-même. Ça correspond à ce que je pense. Être maître de la fin de sa vie. » Joseph confirme sa volonté. Il boit le barbiturique : « C’est dégueulasse, vraiment dégueulasse. »

Marie caresse les mains de Joseph avec tendresse : « T’en as fait des belles choses avec ces mains. T’en as construit. Tu m’as caressée, t’as caressé d’autres femmes aussi… »

Au bout de 20 minutes, une accompagnatrice teste la réaction d’une de ses pupilles avec une lampe et constate officieusement son décès.

Rémi veut garder un dernier beau souvenir du visage de son père et se place derrière lui. Martin reste à écouter le cœur de son père et le tenir par les mains pendant près d’une heure.

À 13h, ils quittent la maison. L’association appelle la police pour faire constater le décès et un corbillard vient récupérer le corps.

Marie : « C’est un peu un truc incroyable ce qu’on a vécu en Suisse. Je l’ai accompagné jusqu’au bout, je pouvais pas faire mieux. C’est ce qu’il voulait, voilà on l’a fait. »

Le retour à Annemasse se fait en passant par Genève pour une marche le long du lac.

Martin : « Je suis complètement écœuré. Je n’accompagnerai plus personne en Suisse. Je pensais que mon père allait renoncer. Ni moi ni personne ne s’est opposé à son acte pour lui signifier qu’il pouvait retourner chez lui. »

21 août 2020, de retour chez Marie pour le repas du midi. Rémi reste avec elle le temps du week-end.

4 septembre 2020. Marie à La Poste de Villard-de-Lans. « Je suis contente d’aller chercher l’urne parce que je sais maintenant qu’il est là. C’est émouvant mais c’est comme ça, la vie continue. La vie, elle te pousse. Ça fait déjà 15 jours, ça passe à une allure folle. La vie et la mort c’est vraiment très très proche. »

Marie a aménagé un espace pour l’urne dans la maison en attendant de disperser les cendres de Joseph : « Ça aurait été affreux qu’il se soit suicidé dans la grange, affreux. On n’aurait rien fait de tout ce qu’on a fait pendant deux ans. Il a pris le temps que je sois d’accord, que je ne sois pas en révolte. »

Juin 2021, le nom de Joseph est gravé sur le caveau familial à Villlard-de-Lans. Seule une poignée de cendres y sera dispersée.

Septembre 2021, une vingtaine de proches randonne sur les hauteurs du massif du Vercors pour satisfaire les dernières volontés de Joseph.

C’est sur la Pierre Vivari que Joseph a souhaité que ses cendres soient dispersées. Rémi boit une gorgée de bière et vide le reste de la bouteille à la mémoire de son père.

Rémi verse le contenu de l’urne sur la pierre. Joseph racontait : « J’ai emmené plein de gens ici. C’est un endroit que j’aime bien et en plus, il se trouve que c’est en face de la maison. Dans mon testament, j’ai écrit que je voulais qu’on mette mes cendres là-haut. J’aurais préféré boire ma potion face à la Pierre Vivari, ça aurait été mieux quand même. »