Michel est concierge dans une tour à Grenoble. Il a quitté le Cameroun à l’âge de 10 ans avec un visa de trois mois pour Paris. 22 ans plus tard, il est toujours en France et a changé de nationalité. « Gamin, je voyais la France à la télé et je me disais : faut que j’aille là-bas, ça ne peut qu’être que mieux que dans ce pays du tiers monde, le Cameroun. » Son père vend sa voiture pour lui payer le billet d’avion. Il passe plusieurs mois à Paris, à dormir dans la rue. « C’est tellement violent la rue, ça m’a traumatisé. » Il voulait rentrer au pays.

«  Ici, j’ai le sentiment d’avoir un peu de reconnaissance, on se dit bonjour. On me remercie, le simple fait de recevoir ce « merci » , ça me motive, ça me donne encore plus de courage pour aider les gens et être là. Pour moi le contact, c’est le point le plus important quand on est concierge même si c’est pas écrit dans mon contrat. »

La tour « Mont-Blanc » identique à la tour du « Vercors » où travaille Michel.

« On se boit un café et après on va faire la première ronde du matin pour vérifier chaque palier, voir s’il y a des anomalies : des ampoules qui ne fonctionnent plus par exemple et vérifier les extincteurs. Il y en aura pour 20 bonnes minutes. »

« J’ai 1 300 euros avec le logement et les charges tout compris. Je travaille autour de 50 heures par semaine, de 7h à midi et de 15h à 19h du lundi au vendredi. Le samedi je travaille que le matin. »

Avant de décrocher ce boulot à la tour, Michel a travaillé sept ans comme vigile dans la galerie marchande de Grand-Place. Des années dont il garde « plus de mauvais souvenirs que de bons. » On lui propose une promotion qu’il refuse : « Passer chef d’équipe, ça m’intéressait pas. Pour fliquer ses collègues, avec ma mentalité, ça ne collait pas. C’est un truc que j’ai jamais fait et que je ferai jamais. Je préfère largement ce travail de concierge que celui de vigile. »

La tour « Vercors » où travaille Michel. « Des chômeurs ici ? Moi j’en connais pas, à part les retraités ! Des gens qui vivent dans la précarité, il n’y en a pas ici. Pour louer, il faut avoir beaucoup de garanties. Soit t’as une bonne situation soit t’es étudiant avec des parents qui suivent derrière. »

À cette heure-ci, habituellement il nettoie le hall sauf le mercredi, où une entreprise de nettoyage s’en charge : « Je ne sais pas pourquoi mais c’est comme ça. » C’est Doudou qui s’y colle aujourd’hui, ils échangent quelques blagues et causent football.

« Ici c’est un petit village. Il y a des habitants qui ne me disent pas bonjour, après voilà c’est comme ça, on va pas les changer. Faut les accepter tels qu’ils sont. »

La routine : un changement d’ampoule.

Dans sa loge exiguë sont entassés quelques colis de la veille, sur le bureau traînent des papiers, un téléphone, un fax, aux murs les numéros de téléphone d’urgence et quelques dessins épinglés. La sonnerie retentit régulièrement : le facteur ne trouve plus telle boîte aux lettres, des livreurs déposent des colis, une habitante vient échanger quelques mots avec Michel, des électriciens on besoin d’accéder au local à vélos. Ça défile toute la matinée.

Comme tous les matins, il sort le chien d’Andrée, une dame du 19e étage.

Michel s’accorde cinq minutes et traverse le boulevard Maréchal Leclerc pour « causer avec le buraliste parce que le matin les gens n’ont pas trop le temps de causer et moi j’en ai besoin. »

Midi. C’est l’heure de sa pose, il a trois heures libres. Mais au lieu de prendre l’air Michel monte au 19e étage chez Andrée, 80 ans passés. « C’est une dame avec qui j’ai tissé des liens. Depuis que son mari est mort il y a un an, je mange avec elle pour qu’elle ne reste pas toute seule. »

Michel dépose les tracts publicitaires aux quatre coins du hall. « Les publicités, c’est moi qui ne veut pas qu’on les mette dans les boîtes, donc elles sont là et si les gens veulent se servir ils le font. »

L’expression « espèce de concierge » est rentrée dans le vocabulaire courant mais, pour Michel, c’est un contre-sens : « Quand les gens me font confiance et ont envie de se confier, je les écoute. Tout ce que je sais, ça rentre en moi dans mon coffre-fort. Je suis une tombe, c’est une des règles du métier. »

Avec un employé d’une entreprise de nettoyage qui passe régulièrement le voir.

L’ascenseur est de nouveau tombé en panne. Michel passe un coup de fil à l’entreprise de maintenance : « Ils vont venir demain, je le savais c’est comme d’habitude. »

Après avoir sortie les poubelles, Michel va bientôt pouvoir rejoindre son petit duplex situé à quelques mètres en face de sa loge en attendant demain 7h et reprendre son train-train quotidien.

« Le soir, je vais courir parce qu’après avoir passé 12 heures dans la tour, j’ai besoin de prendre un peu l’air. De souffler, de sortir d’ici, d’aller voir autre chose. C’est un besoin vital. »

« Je ne sais pas vraiment pourquoi il y a de moins en moins de concierge mais en tout cas, aujourd’hui les gens se barricadent, ils mettent des digicodes de partout. Et quand c’est fermé de partout, t’as plus besoin de concierge ni de contact humain ! »